사랑의 끝을 말하다 11 화 그 곳엔 아직 오지 않은 당신이 있었다 (뉴욕에서의 회상)

이 글은 제가 뉴욕 유학 시절의 연애 경험을 바탕으로 창작한 감성 소설입니다. 현실과 허구의 경계에서 기억과 감정을 재구성해 써 내려간 이야기입니다.

---

 

그날 밤,

서연은 처음으로 누군가의 체온에 스며드는 기분을 알았다.

학문으로도, 논리로도 설명되지 않는 영역.

사랑이라는 감정보다 먼저 오는 어떤 본능.

감각의 소용돌이 속에서

그녀는 조용히 생각했다.

이 사람과의 시작은,

아마 끝을 품고 있을지도 모른다고.

하지만 지금은, 그 끝마저도 아름답다고 믿고 싶었다.

 

--------------------------------------------

 

그 곳엔 아직 오지 않은 당신이 있었다. (뉴욕에서의 회상)

 

가을이 깊어졌다.

낙엽이 바람에 흩날리고,

맨해튼 거리는 짙은 노란빛과 주황빛으로 물들어 있었다.

차가운 바람이 불었지만, 아직 눈은 오지 않았다.

그 회색빛 도시 위로 가을 햇살이 조용히 내려앉았다.

서연은 하루 종일 실험실에서 그리고 노트북 앞에서

데이터를 내고 데이터를 정리하는 일상을 반복하고 있었다.

여전히 낯설고 고단한 시간들이었지만, 묘하게 익숙해지는 공기가 있었다.

무언가를 포기하지 않고 살아간다는 건

그저 하루를 버티는 방식만으로도 충분하다는 걸

그녀는 이 도시에서 처음 알게 되었다.

 

서연은 워싱턴 스퀘어 파크(Washing Square Park)와

엘머 홈스 밥스트 도서관(Elmer Homes Bobst Library) 사이를 오가며

조용한 일상을 이어갔다.

서연의 어두운 숙소와는 달리 거리는 아름다웠다.

바람은 느릿했고, 햇살은 오래도록 벤치 위에 머물렀다.

그녀는 자주, 같은 자리에 앉았다.
뉴욕의 소음 너머로 스며드는 고요를 기다리듯.
바로 그곳이, 낯선 도시 속 그녀만의 작은 안식처였다.

 

엘머 홈스 밥스트 도서관(Elmer Homes Bobst Library)

 

 

엘머 홈스 밥스트 도서관(Elmer Homes Bobst Library)

 

창문 사이로 빛이 기울면, 책장 그림자가 그녀 노트 위로 길게 드리웠다.

그때마다, 설명할 수 없는 감정이 밀려왔다.

어딘가에서 누군가가 자신을 바라보고 있는 듯한 착각.

혹은, 아직 만나지 않았지만

언젠가 반드시 마주하게 될 '누군가'에 대한 기묘한 예감.

그 감정은 음악을 들을 때 더욱 선명했다.

노트북에 꽂은 이어폰 너머로 바흐의 선율이 흘러나올 때,

서연은 무의식적으로 옆자리를 한번 돌아보곤 했다.

 

텅 빈 의자.

하지만, 마치 누군가 있어야만 할 자리처럼 느껴졌다.

‘이런 감정도 결국, 외로움이 만들어낸 환상일까.’

그러나 서연은 그 느낌을 지우려 하지 않았다.

무언가...아주 먼 시간에, 아주 가까이서

자신을 조용히 들여다보는 눈동자를

언젠가 만날지도 모른다는 믿음.

 

가끔, 서연은 맨해튼의 거리를 천천히 걸었다.
‘티파니에서 아침을’ 속 장면을 따라가듯,
티파니 매장 앞에 서거나 서점을 기웃거리곤 했다.

유리창 너머로 반짝이는 액세서리들.
그 안엔 허영도, 꿈도, 그리고 어딘지 모를 갈망도 함께 비쳤다.

언젠가 이곳에서,
자신의 이니셜이 새겨진 작은 반지를 손에 넣게 될까.

그 반지가 의미하는 건 단지 소유가 아니라,
자신을 진심으로 아껴주는 ‘누군가’의 마음일지도 모른다고.

 

----------------------------------------------

 

그로부터 몇 해 후,

정현우는 서연에게 처음으로 커다란 선물을 건넸다.

실내 클래식 콘서트 입장권과, 낡은 독일 시집 한 권.

그리고 손으로 꾹 눌러 쓴 카드.

“나는, 네가 뉴욕의 거대한 가을을 어떻게 버텼는지

그 계절을 알지 못한 채 너를 사랑하고 있다.”

그때 서연은 알았다.

자신이 그 낯선 도시에서 꿈처럼 떠올리던 그 예감,

그것이 결국은 '이 사람'이었음을

 

--------------------------------------

 

– 너무 가까워진 불안 –

 

그날 이후, 서연과 정현우는 매일처럼 만났다.

시간을 빼곡히 채운 것도,

공간을 다정하게 나눈 것도 아니었다.

그저,

그의 문장 하나.

그녀의 눈빛 하나.

서로를 부르는 말투 하나하나가

서서히 서로의 하루를 점령해갔다.

정현우는 사랑을,

마치 예술처럼 풀어내는 사람이었다.

무심하게 던지는 말조차 시 같았고,

서연의 몸 위에 그가 남긴 흔적은 마치 붓질처럼 섬세했다.

 

“당신은...”

그가 속삭이듯 말했다.

“참, 아름다운 혼란이에요. 생물학자면서 이렇게 감각적인 사람이라니.”

그 말에 서연은 웃었지만,

어딘가 아득한 감정이 일렁였다.

그가 나를 보는 방식.

그가 나를 사랑하는 방식.

그것은 너무나도 아름다웠지만,

가끔은 온전히 나라는 존재와는 조금 어긋난 느낌이었다.

 

서연은 연구실에서 실험을 마무리하고 돌아오는 길,

정현우의 문자를 확인했다.

"지금쯤이면, 당신 목덜미 아래쯤이 생각나.

오늘 밤엔 당신의 숨결이 그리울 것 같아."

심장은 두근거렸지만,

그 문장 어딘가에서 느껴지는 정착하지 못한 감정의 그림자가

서연을 서늘하게 감쌌다.

그는 물처럼 자유로웠고,

그 자유로움은 때때로 사랑의 경계를 흐리게 했다.

"지금쯤이면, 당신 목덜미 아래쯤이 생각나. 오늘 밤엔 당신의 숨결이 그리울 것 같아."

 

밤.

그의 작업실.

선율이 흐르고, 캔들 향이 공기를 메웠다.

서연은 흰 셔츠만 입은 채 창가에 기대어 있었다.

정현우가 뒤에서 다가와,

그녀의 목덜미에 키스했다.

그 입맞춤은 뜨거웠고,

그 열기는 순식간에 그녀를 무너뜨렸다.

그녀는 사랑을 느끼고 있었고,

그것은 분명히 깊고 진한 것이었지만

왜인지,

그의 온기를 느낄수록

그가 곧 멀어질 것 같은 예감이 들었다.

아니, 어쩌면

그는 늘 어딘가로 떠날 준비를 하고 있는 사람처럼 느껴졌다.

 

서연은 속으로 중얼거렸다.

‘이 사랑은… 어쩌면,

가장 뜨거울 때 가장 불안한 거야.’

그날 밤,

서연은 정현우의 품 안에서 조용히 잠들었고,

정현우는 그녀의 머리카락을 쓰다듬으며

멀리 어딘가를 바라보고 있었다.

창밖,

도시의 불빛이 흐트러지고 있었다.

그의 시선처럼,

그녀의 마음처럼.

 

빛과 감정을 담아낸  이미지, 사진, 영상, 유화그림은 모두 블로그 운영자의 창작물이며,  
모든 저작권은 본인에게 있습니다. 무단 복제 및 상업적 이용을 금합니다.

 

감성 로맨스  ◁ 사랑의 끝을 말하다 ▷ 연재 중입니다.

잠시 일상을 멈추고 이별의 논리에 젖어든 한 장면 속으로 함께 걸어가요